Todas las entradas por veronicalderon

Acerca de veronicalderon

Periodista mexicana. Curiosa profesional. Adicta a redes sociales. Y a los gansitos.

Agur

El día que mataron a Isaías Carrasco llevaba sólo tres meses en España. Venía de un país que comenzaba a atisbar la crueldad de la guerra y no entendía mucho de lo que aquí llaman “el problema vasco”. Creo, al día de hoy, que no lo he entendido. A Carrasco, un edil del PSOE retirado, le metieron cinco tiros frente a su esposa y su hija. Era una persona humilde. Trabajaba en el peaje de una autovía. Escuché en silencio los comentarios de mis compañeros. ETA era ese fantasma presente, que se negaba a desaparecer. Aun rendida, tenía un peso invisible en la costura de la sociedad española. Y me callé. Sabía que no entendía, así que era mejor no opinar.

Cuando mataron a Ignacio Uría ya había comenzado a desmarañar la complejísima historia que se esconde detrás de la supuesta “lucha” de ETA. Uría, de 71 años, fue asesinado cuando iba a reunirse con unos amigos a jugar una partida de cartas. “Mus”, le llaman por acá. El Mundo afirmaba, con cierta mala leche, que sus compañeros habían continuado la partida pese a la ausencia del amigo. “¡Pero qué cojones van a saber ellos!”, me dijo un vasco. “¿Qué saben de lo que ellos sentían? ¿Qué saben si ellos decidieron jugar ese día por él, por Natxo?”. Guardé silencio de nuevo. Qué iba a saber yo.

Cuando mataron a Eduardo Puelles, iba en un coche con el mismo vasco. Escuchamos en silencio el espantoso recuento de su muerte. Un testigo describía los gritos del pobre hombre en el interior de su automóvil. Lo quemaron vivo. Yo me quedé, literalmente, sin palabras. Quienes me conocen saben que eso es raro. Él solo musitó: “Hijos de puta”.

Hubo otro puñado de muertes en los tres años y medio que llevo en este país. A cuenta gotas, pero no por ello menos dolorosas. En un país en el que discutir (que no debatir) es el deporte nacional, llama la atención que ese tema no se aborda fácilmente. Y que hay una advertencia implícita para el recién llegado: simplemente no lo entiendes.

He visto a compañeros descorchando un vino el día que ganó Patxi López, a unos metros de otros que miraban en silencio, en contenida indignación, su investidura. He leído con sorpresa las amenazas que han sufrido personas que se sientan a unos pasos de mí, que nunca han hecho un comentario, pero que han sabido lo que es vivir en la mira de un grupo terrorista.

Hoy nos encontramos con que ETA anuncia que deja las armas. La palabra histórica en este caso es “definitivo”. Hoy vi lágrimas de júbilo, sonrisas discretas, emotividad contenida. La voluntad de creer que ahora, por fin, se ha acabado. En este, mi país adoptivo, es la primera vez que me siento una extranjera en toda regla. Me siento incapaz de opinar de algo que despierta sensibilidades muy contradictorias entre muchas personas que aprecio. Sólo sé que quiero pensar igual que la mayoría de ellos. Que esta es la buena. Que ahora sí. Que se acabó. Valga la esperanza. El recelo lo dejamos para otro día.

Anuncios

Sergio

Sergio, llevo todo el día buscando una foto que nos hicimos en el José Alfredo de Madrid. Y mira, odio entrar a Facebook. Solo entré porque he estado pensando todo el día en ti.

Me acuerdo cuando te conocí, en Morelia, y yo era muy tonta y tú ya eras muy brillante. Yo sigo probablemente igual de tonta, pero al menos puedo decir que tuve el privilegio de que estuvieras en mi vida y eso es bastante.

Me acuerdo cuando me tocó editar un suplemento del Festival de Cine de Morelia y estaba tan inexperta y nerviosa y me dijiste “Bonnnitaaaa, pero si estás en la cresta de la ola”. Y cómo no iba a ser la cresta de la ola.

Y me acuerdo cuando en Guadalajara encabezaste una delegación de auténticos caballeros tapatíos que me fue a llevar a mi casa, cuando me acababa de mudar. Y vivía tan lejos de la FIL y salió un perro de la nada y quiso morder a un escritor y por alguna razón todo nos parecía divertido.

Me acuerdo las veces que quemamos Madrid, cuando vimos aquel partido de nuestros Ratoncitos Verdes, nuestras charlas y cartas y todo lo que me enseñaste en el camino, siempre con risas y bajo ese grito: “¡Vamos a la vidaaaaaaa!”.

Y cómo nos reímos, y me enseñaste cosas, y me hablabas de tantas otras. Que si tal político, que si tal escritor, que nuestro amigo fulano, que tal escándalo. Que ese libro es un horror, que este hay que leerlo.

Un día tendré que contarle al mundo todas las aventuras que urdiste y de las que nos hiciste cómplices, como igual nos acompañaste en todas las locuras de los que somos tus amigos.

Me acuerdo que te encantaba la plaza Luis Cabrera, y de cuando me contaste por qué era uno de tus sitios favoritos del DF después de haber pasado una mañana desayunando chilaquiles. Y me acuerdo de cómo me contabas tu carrera de rockero en los años setenta, quizá uno de los hitos de tu vida de los que estabas más orgulloso.

Y tus gafas, y tus frases, y tu ironía, y tus consejos y tus bromas.

Ay, Sergio, te voy a extrañar mucho. Hoy estuve pensando que fuiste como el conejo que me guió al País de las Maravillas. Salvo que mi País de las Maravillas es el Periodismo y no es tan poético, aunque quizá sí tiene algo de mágico.

Sergio, todo fue mmmmmmmmmmmaravilloso. Y quién nos quita lo bailado.

Captura de pantalla 2017-04-03 a la(s) 23.18.37.png

Foto: Carlos Rosillo para EL PAÍS

La planta cuatro

Hace unos meses, por trabajo, viajé a Estados Unidos. Tenía una cita en la sede de una empresa muy famosa. Había solo un par de personas que hablaban español en la planta donde se desarrolló la reunión, la planta cuatro. Por contexto, ahí trabajan al menos unas 100 personas. Terminé una reunión y bajé al comedor.

En el comedor había fila para la comida. Y ahí me encontré a un señor estadounidense que intentaba explicar a un cocinero mexicano qué quería para comer. El mexicano no entendía el inglés muy bien. Entré e hice de traductora. Algo así como “él quiere pollo y papas”. Nada importante.

Cuando el cocinero cumplió con su trabajo, le pregunté de dónde era. “Yo soy de Morelos, de un pueblo muy chiquito. Llevo dos meses aquí y apenas le estoy agarrando al inglés”. Le expliqué que yo también era mexicana.

Vio mi gafete. “¿Pero usted trabaja en la planta cuatro?” Le dije que no, que solo estaba por una reunión. Le dije que era periodista. Me dijo que él estaba trabajando para pagar a su hijo de 10 años sus estudios. “Yo quiero que llegue a la universidad”.

Y salió de la barra de la cocina y me dio un abrazo. Un abrazo mexicano. De palmada y puño. Yo solo alcancé a responder que estaba segura que su hijo, un día, no solo trabajaría en un sitio como “la planta cuatro” si se animaba a estudiar. Que su esfuerzo no era en vano. Su hijo, si se lo proponía, llegaría más lejos.

No lloramos, pero ha sido el único momento “paisano” que he tenido en Estados Unidos.

Ahí estábamos, un señor de un pueblito de Morelos que paga con su sueldo de cocinero los sueños de su hijo y yo, una michoacana que tuvo la fortuna de estar ahí. Como el maíz, nos sembraron en el mismo país. Y somos mexicanos.

Soy mexicana

Hay un poema que siempre recuerdo cuando aterrizo en la ciudad de México. “Alta Traición”, de José Emilio Pacheco. “Una ciudad gris / Monstruosa…”. Un poema tan manido que es fácil citar, lo cual es difícil en un país como el mío, en que la lectura no es el pan de todos los días.

Pero “Alta Traición” define como muy pocas cosas el sentimiento agridulce que implica ser y ejercer de mexicano.

Yo no amo a mi patria. Yo soy mexicana.

Soy mexicana porque aquí nací, porque mis padres se conocieron en la UNAM, porque mis raíces son incomprensibles sin tamales, ni tacos, ni pozole ni enchiladas placeras. Soy mexicana porque lloré el día que hallé una salsa Valentina en el Corte Inglés cuando llevaba tres meses en Madrid y soy mexicana porque no me he olvidado de Maxi Rodríguez y su gol de 2006. (NO NOS HEMOS OLVIDADO, MAXI, POR CIERTO).

Soy mexicana porque no era penal.

Soy mexicana porque sí, le pongo limón a todo. Menos a las carnitas, que son de mi tierra. Soy mexicana porque este fin de semana compré limones porque son de Buenavista Tomatlán, un municipio golpeado por la guerra, el narco y la pobreza y quiero pensar que quizá quien recogió esos limones algún día sentirá que este país lo recibe.

Soy mexicana aunque México no nos incluye a todos. Al menos la idea que el Gobierno vende de México, que repite hasta el cansancio que no hay que hablar mal de México cuando se critica al gobernador al presidente. Porque no hablo mal de México, hablo mal de su trabajo. Y porque soy mexicana lo puedo hacer.

Soy mexicana porque lloro de impotencia cuando veo la inmensa corrupción de mi país y el infinito debate que sigue: ¿es parte de nuestra naturaleza? ¿En realidad somos así? ¿Es nuestra cultura, como dijo el presidente Peña Nieto?

Y sobre todo, soy mexicana porque reconozco los muchos errores de mi patria, racista, clasista, corrupta e injusta. Pero porque me importan esos errores es porque sé que soy mexicana.

La patria es inasible, decía Pacheco. Lo mexicana no me lo quita nadie.

Trump y yo

La primera vez que fui a Estados Unidos tenía ocho años. Recuerdo la imagen cuando bajaba del avión en el aeropuerto. Un retrato sonriente del señor que era presidente de Estados Unidos. A mí me recibió George H. W. Bush (el padre del otro Bush). Y esperen que lo explique: en mis tiempos pre-9/11, eso era una garantía de seguridad. Mis padres nos criaron, a mis hermanos y a mí, con Estados Unidos como un ejemplo a seguir.

Aprendimos inglés desde niños, viajábamos todos los veranos y creo que estuve siete veces en Disneylandia para entonces. Íbamos en todas las vacaciones.

Fui adolescente y los tiempos cambiaron. Ahora me recibía Bill Clinton. Era una época rara. México vivía los peores años de la crisis del 94 (no lo he olvidado al día de hoy, PRI), y recuerdo que hacíamos cuentas de cuánto se deshacía nuestro peso frente al dólar.
Después vino Bush hijo, la guerra estúpida contra Irak, y la elección de Obama en 2008. En todas esas veces me sentía bien bajando del mismo avión, viendo la imagen del mismo presidente, pese a que para un mexicano no es fácil llegar allá. “Reasonable suspicious”, nos llamó la señora gobernadora de Arizona en ese entonces. Pero sabíamos que había un punto de complicidad. Uno de cada tres mexicanos tiene a un familiar viviendo en Estados Unidos, sabíamos que su futuro iba con el nuestro.

Y luego vino 2016.

Esa cosa. Esa cosa Naranja. Desde el minuto uno sabía de su riesgo. El primer día nos insultó a los mexicanos. Pensé que no pasaba nada. Finalmente éramos el enemigo común, el fácil. Después insultó a John McCain, senador por Arizona y un tipo que no puede elevar los brazos por encima de su cabeza después de todas las torturas que recibió en Vietnam. Entonces iba en serio.

El día de la elección fue algo que merece contarse. Abrí mi laptop y, lo juro, en el momento en que la abrí en la Ciudad de México cayó un trueno. Eran las seis de la tarde del 8 de noviembre de 2016.

Ese día recibí llamadas y mensajes de toda la gente importante en mi vida. Mi madre, mi hermano, mis primos, mis amigos, mi mejor amiga, ¡mi casero! La noche triste mexicana y en México no paró de llover.

La mañana siguiente estaba enfurecida con los periodistas, mi oficio, que pese a que muchos habíamos advertido de que Trump iba en serio y que podía ganar, nos había tirado de locos. Pero un mensaje, desde Madrid, de un amigo, me hizo llorar. Thiago Ferrer me escribió: “Te mando un abrazo”. Y lloré.

Ahora no tengo idea de lo terrible de lo que ha pasado. Veo que la moneda de mi país, otra vez, está devaluándose todos los días. Veo a los actores políticos de México intentando ganar rajada del caos (y digo TODOS, Morena). Y nosotros, como siempre, tristes. Haciendo cuentas de cuánto nos va a salir un dólar, buscando un porqué de todo lo que ocurrido.

No puedo imaginarme cómo será, otra vez, bajar de ese avión, y ver la foto de Donald J. Trump como presidente de ahí. Sé que han perdido todo el respeto de quienes les admirábamos. Y sé que su futuro va con el nuestro.

Quiero pensar que en estas ocasiones sacaremos lo mejor. Somos el país que reconstruyó la Ciudad de México tras el terremoto. El país que derribó al PRI de la presidencia en 2000 (con todos sus defectos). Y resistimos. Quizá más de lo que todos creen. Pero no nos despierten. El día que despertemos será peor de todo lo que he contado aquí.

Quiero tener esperanza. Hay historias que contar. Y los tiempos así nos lo piden.

Periodismo onanista

captura-de-pantalla-2017-01-02-a-las-18-45-58

Hoy compré el periódico. Compré un escuálido ejemplar de unas cuantas páginas, con una diminuta sección de anuncios clasificados, una sección A compuesta por Nacional, Internacional, Cultura y lo que haga falta y unos tres cuadernillos más. Yo compraba ese diario hace unos 20 años y aquel periódico no podría ser más lejano del que tenía hoy en las manos. Los diarios se han vuelto anoréxicos. Y los periodistas nos estamos convirtiendo en la señorita Havisham de Grandes Esperanzas. Obsesionados por un pasado que nos ha abandonado, hace mucho tiempo ya.

Primero explico. Yo no me considero una pesimista frente al escenario. He abrazado con entusiasmo las redes sociales, las nuevas formas de narrativa, el multimedia e, incluso, aun teniendo a 2017 enfrente (y todo lo que ello implica) creo que estamos ante uno de los años más intensos de nuestra vida. Y que eso no será necesariamente malo.

Pero también creo que, más allá de los múltiple mea culpa después de las monumentales equivocaciones del periodismo en 2016 (no hay otra manera de calificarlas, muchachos), estamos llegando a una época en la que no nos atrevemos a explicar lo que está ocurriendo: estamos perdiendo fe en los periódicos.

No me miren de esa manera. Sean honestos con ustedes mismos: ¿cuándo fue la última vez que compraron un diario? ¿Con cuánta frecuencia lo hacían hace cinco años?

Vamos, los dejo un momento. Solo piénsenlo para ustedes. No me lo digan.

¿Ven?

Pues eso.

Algo estamos haciendo profundamente mal cuando la confianza del público en los medios está por los suelos (una tercera parte del público en Estados Unidos, así que imagínense cómo están los demás) y las personas prefieren informarse por Facebook que por medios.

Sí, porque no nos hagamos tontos: la culpa no es sólo del algoritmo de Facebook. Es también de que tanto peleamos por los mentados clics que acabaron por abandonarnos.
Lo que más me preocupa es que no veo una reflexión madura sobre lo que ha ocurrido. Leo las mismas reflexiones sobre todo lo que la gente “debe de” leer y hemos dejado de contar a la gente lo que le pasa a la gente. Ahora le contamos lo difícil que es contar a la gente lo que le pasa a la gente. Y, ¿saben qué? A la gente le da igual. ¿A ustedes les importa si un chef tuvo que recorrer cinco mercados para conseguir los ingredientes para una cena? ¿Les importa más ese cuento o la cena? Nos hemos olvidado de contar cosas para hacer periodismo onanista: el peor de todos.

Tengo esperanza de que el próximo año será un terremoto en más de un sentido y servirá para que muchos despabilemos y hallemos caminos nuevos (y que no nos habíamos imaginado) para contar historias. Pero algo tengo muy claro también: no vamos a sobrevivir todos.

Así que solo quería dejar constancia. El periodismo sobre periodistas no le interesa a nadie. Y si lo seguimos haciendo nos quedaremos hablando solos, como la señorita Havisham, vestidos de unas galas roídas en una mansión abandonada, culpando a todos y sin alguien que nos escuche. Levantando un vaso ante una sala vacía por los tiempos pasados que no fueron tan maravillosos como los contamos, pero qué más da. Ya no queda nadie nos pueda contradecir.

Elecciones gringas para principiantes. Horarios y estados a seguir.

¿Cansado de leer sin parar sobre las elecciones de Estados Unidos? ¿Agotado de escuchar el nombre Donald Trump al menos diez veces al día? ¿Harto por escuchar de unos emails que nadie termina de explicar bien por qué son relevantes? ¡No se preocupe más! Por fin la elección estadounidense llega a su fin: tras unos eternos 16 meses, mañana es el día, y más allá de los análisis, las predicciones y el vecino que siempre quiere dejarle claro su conocimiento de la política gringa, he aquí una guía sencilla y fácil para seguir los resultados electorales e impresionar a sus amigos y seres queridos.

Como se habrá dado cuenta a estas alturas, el sistema electoral gringo es todo menos sencillo. Aquí puede enterarse más de los detalles sobre por qué se celebran 50 elecciones que dan el resultado final y puede llevar (esperemos que esta no sea la ocasión) a que un candidato sea ganador con el voto popular y aun así pierda en el colegio electoral, como ocurrió con Al Gore en 2000.

Pero vayamos al grano.

No entraremos en detalles en este post sobre los entresijos de la elección. Usted lo único que necesita es seguir estos horarios y resultados para saber qué ocurrirá. Los primeros comenzarán a conocerse a partir de las 18.00 (hora de la Ciudad de México, una de la mañana en Madrid).

Estos son los resultados que usted debe seguir para saber si Estados Unidos nos dará la sorpresa del año. Los resultados se han previsto de acuerdo con los sondeos más holgados.

18.00 CDMX

No esperamos sorpresas en:

  • Vermont: demócrata (es el estado de Bernie Sanders, además).
  • Kentucky, Indiana, Carolina del Sur y Georgia: republicanos.

Ojo con:

  • Virginia: Trump necesita estos trece votos electorales si quiere mantenerse en la pelea, un resultado cerrado o una victoria del mejor amigo de México en 2016 puede ser la primera señal de una noche larga. Las últimas encuestas indican una ventaja de cinco puntos para Hillary Clinton. Barack Obama ganó con una diferencia de menos de cuatro puntos en 2012. Datos curiosos: Virginia es una de las regiones más antiguas de Estados Unidos, obtuvo su nombre por Isabel I (la reina virgen) y también fue el hogar de Pocahontas.

18.30 CDMX

No esperamos sorpresas en:

  • West Virgina: republicano.

Ojo con:

  • Carolina del Norte: Un estado tradicionalmente republicano que Obama ganó en 2008 con una diferencia de menos de un punto y que Romney consiguió en 2012. Los demócratas han hecho campaña aquí como si no hubiera mañana. Los sondeos están muy divididos.
  • Ohio: ¿se acuerdan de 2004? Ah, qué tiempos aquellos. Es un estado de clase trabajadora, el hogar de Ted Mosby y LeBron James y tiene 18 votos electorales. Las encuestas pronostican una victoria a Trump.

19.00 CDMX

No esperamos sorpresas en:

  • Massachussets, Rhode Island, Connecticut, New Jersey, Maryland, el distrito de Columbia (Washington) y Maine: demócratas.
  • Missouri, Oklahoma, Tennessee, Alabama y Mississipi: republicanos.

Ojo con:

  • New Hampshire, Pensilvania y Florida: Aquí la cosa se pone emocionante. Si Trump consigue dos de tres de estos estados (y ha conseguido ganar los que ya hemos mencionado hasta ahora), hay una posibilidad real de que gane. Si Clinton vence, igualmente, en al menos dos, usted ya puede comenzar a zapear o a preparar su serie de Netflix consentida. Las encuestas dan un empate técnico en Florida y New Hampshire y una ventaja mínima a Clinton en Pensilvania. Si planea trasladarse de un punto a otro, este es un buen momento para hacerlo. El siguiente corte es solo un estado y es…

19.30 CDMX

No esperamos sorpresas en:

  • Arkansas. Sí, el estado natal de Bill Clinton votará republicano.

20.00 CDMX

No esperamos sorpresas en:

  • New York, Wisconsin, Minnesota y Nueo México: demócratas.
  • Wyoming, Dakota del Sur, Nebraska, Kansas, Louisiana y Texas: republicanos.

Ojo con:

  • Colorado, Arizona y Michigan. Trump consiguió recortar una distancia de 20 puntos en Michigan (el estado donde está Detroit, la ciudad industrial que en otros tiempos simbolizó el Estados Unidos pujante y hoy representa el porqué llegamos a este punto). Hoy la ventaja de Clinton es de solo tres puntos. En Arizona los sondeos dan una victoria cerrada a Trump y en Colorado, a Clinton.

21.00 CDMX

No esperamos sorpresas en:

  • Montana: republicano.

Ojo con:

  • Utah: Un estado tradicionalmente republicano pero también el único con un candidato independiente fuerte como para cambiar el resultado, Evan McMullins.
  • Nevada: uno de los grandes objetivos de la campaña en español de Clinton. Obama lo ganó con una diferencia de 12 puntos en 2008 y de seis en 2012. Ahora Trump adelanta por menos de dos puntos. También es el estado de Sheldon Adelson, dueño de uno de los tres periódicos que respaldaron a Trump y uno de los principales asesores de su campaña.

22.00 CDMX

A estas alturas, si usted sigue pendiente de la elección, es porque alguno de los estados que mencionamos antes no han obtenido un resultado claro. ¿Por qué? Porque a esta hora ya no esperamos sorpresas.

  • Idaho y Dakota del Norte: republicano.
  • Washington, Oregon y California: la costa pacífica de Estados Unidos será demócrata.

Más tarde cierran Alaska (republicano) y Hawaii (demócrata). En conclusión: a esta hora todo dependerá de lo peleadas que sean las elecciones de los estados que cerraron antes de las ocho de la noche. Aquí tiene una lista de tuiteros para seguir la noche electoral. Haga su hoja de predicciones y disfrute de la elección.

Volví.

De los fracasos se escribe la mejor literatura. De las pérdidas, los mejores poemas. Del dolor, la enseñanza.

No sé qué decirte, abuelo. Cuando te fuiste en 1998, te puedo contar que el mundo ha cambiado mucho. No tengo muy claro qué pensarías de las redes sociales. Sé que te horrorizaría que todo el mundo te cuente sus intimidades pero al mismo tiempo sé que te gustaría esta nueva herramienta.

Viviste el siglo XX como nadie. Kennedy, Castro, el Che, Kissinger, Arafat y todos ellos. Educaste a una hija que es una feminista política de cuidado. A mí me hiciste observadora (es tu culpa).

Sé que te gustaría que te contara de Teté y Pole, mis nanas. Ellas me educaron y me hicieron la persona que soy, para bien o mal. Sé que te gustaría que escribiera, porque me educaste para hacer eso, cada quince días, y perfecto.

Te encantaría saber las aventuras en las que me he metido. Y sé que no te sorprenderían. Me educaste para esto.

Quizá es una paradoja. Me educaste para preguntar. La quinta W es el ¿por qué? Y eso es lo que intento hacer.

Te quiero,

 

 

Verónica

Por qué soy periodista

Todo empezó en los ochenta. Mi abuelo Benjamín, un excelente lector e historiador, me tuteló. Vivíamos en el DF. Yo tendría unos cinco años. Mi abuelo organizaba tertulias los domingos por la tarde. A los niños nos daban cocacola en esos vasos de cristal que siempre están en casa de abuelos. Y entonces nos preguntaba, a las niñas, (éramos dos las nietas; una, sobrina), ¿qué opinan de esta noticia?

Era una casa muy politizada. Mi prima Paula sabía dónde estaba el libro rojo de Mao antes de saber hablar. Y yo, imitaba a los presidentes priistas a los dos-tres años para risas de los asistentes. Nunca me di cuenta de lo afortunadas que éramos de no oír cuentos de Blancanieves sino de escuchar historias.

Mi abuelo tenía siempre dos periódicos en la mesa. Una enorme. O al menos me parecía así de niña. De esos diarios grandes, que ya casi no se usan. Lo admiraba tanto. Anotaba, subrayaba, llevaba un diario. En fin, era un historiador. Un dia, cuando tenía cinco años, pasé por La Esquina de la Información en la Ciudad de México. Y era uno de esos domingos. Serían las siete de la noche, según mis recuerdos. Recuerdo haberle preguntado a mi mamá, intrigada: ¿por qué están entrando señores a ese edificio si es domingo?. Mi madre respondió: “Son periodistas, hija. ¿Cómo crees que sale el periódico mañana?”. Ahí. En ese momento supe que yo quería hacer eso. Lo que adoraba mi abuelo y un trabajo al que ibas a deshoras por la pasión.

Empecé entrevistando a mis hermanos, haciendo juegos, hice hasta una revista para mi secundaria, adoraba todo. Mi vocación estaba marcada desde el inicio.

Yo estaba en la universidad cuando mi abuelo murió. Nunca me vio periodista.

Y de ahí, han sido unos viajes estupendos. Conocí a políticos, escritores, militares, me metí a donde nadie se debe de meter (como buen periodista), pero siempre respeté la opinión de los demás. Aun cuando estuviera 100% en contra de ella. Lo único que no tolero es la incongruencia. Si tienes valores, vívelos. Sean los que sean. Pero si dices que tienes unos valores y practicas otros, pierdes todo mi respeto.

Fui ingenua, viví aventuras. Fui muy feliz.

Pero también descubrí el lado oscuro del periodismo. Los que están ahí porque solo quieren poder o alimentación al ego. Mi intolerancia a la incongruencia me ha metido en muchos problemas, porque suelo decir las cosas en la cara. No me gusta murmurear detrás de alguien. Si tengo que decir algo, se lo digo. En la cara.

Hoy puedo decir que he aprendido. De mis errores, de mis derrotas, de todo lo que he hecho mal. Pero que tengo muchas ganas de vivir y de seguir adelante. El mayor derrotado de la historia es El Quijote y, mira, también es el más recordado.

Por eso soy periodista. Porque hay que saber escuchar, y reconocer cuando te has equivocado.

 

 

 

 

 

 

 

 

(Sobre)vivir al DF

El DF se ha convertido en una suerte de ciudad de novela negra invadida de hípsters, y taxistas, y Godínez, y maleantes, y niños en la calle, y la élite más adinerada del país y tantos pobres. Sobrevivientes. Porque en el DF no se vive: se sobrevive. El DF vive en una gigantesca contradicción en la que el alcalde dice que no existe el crimen organizado cuando todos reconocen que han sido asaltados después de las dos de la mañana. La ciudad no se inmuta. Es una mezcla entre un escenario de Blade Runner, una chabola hindú, un fuerte olor a garnachas en el Centro Histórico y unas mesas en barrios caros, donde se concentra una burguesía que lo más lejos que conoce de la provincia, con suerte, es Valle de Bravo.

A veces pienso en lo que fue el DF. Hay unos párrafos de la Historia Mínima de México que describen Tenochtitlán como una urbe tan caótica como lo es ahora. Escenas de guerreros aztecas que corrían por sus calles con la cabeza de sus enemigos en los brazos, y un mercado, y ladrones, y vagabundos, y un caos ordenado de una ciudad que creció en medio de un lago, en una zona sísmica, junto a un volcán.

Hay días en que la Ciudad hace llorar. Hace unos pocos que por solo hacer tres citas pasé más tiempo sentada en un coche que paseando. Un tráfico caótico que, a veces me pregunto, de gente que pasa más tiempo en trayecto que en su destino. Y a veces llueve, y caen tormentas atronadoras, y nadie entiende qué es lo que ha ocurrido y nos limitamos a reconocer que al DF hay que tenerle respeto, que es un deporte de alto riesgo. Aquí se viene a competir, no a descansar.

Pero hay mañanas en las que uno puede disfrutar el silencio y ahí está, dormida. Todavía es posible, en ciertas zonas, ver los volcanes en el horizonte cuando son las cinco de la mañana y el monstruo dormita, porque en realidad nunca está quieto. Y entonces uno mira y escucha por un momento, en que no hay el silbido intenso del camotero ni la grabación de una niña que compra hierro el silencio. Esos momentos raros en que se puede todavía escuchar el silencio. Y quizá esa es una de las cosas que valen la pena del DF. Un segundo, en silencio, para saber que aquí no se vive: se sobrevive.